Résumé : Willie Traynor n'a que vingt-trois ans quand, en 1970, il entre comme journaliste débutant au Ford County Times, hebdomadaire local d'un comté rural du Mississipi. À peine le jeune homme a-t-il fait ses premières armes dans cette feuille de chou que celle-ci dépose le bilan. Sur un coup de tête, Willie rachète le journal.Au coup de tête succède un coup de chance. Le jeune patron de presse bénéficie d'un fait divers idéal pour relancer son journal; une jeune femme du comté, violée et poignardée chez elle, a eu le temps de livrer le nom de son assassin avant de mourir: Danny Padgitt. Un nom bien connu dans la région; les Padgitt forment un clan de malfrats de haut vol intouchables, familiers de la corruption de fonctionnaires en tout genre. Willie brandit l'étendard de l'indignation; il remplit ses colonnes des péripéties du meurtre, de l'enquête, et du procès qui s'ensuit... La montée des ventes force le jeune patron à s'impliquer toujours plus loin dans l'affaire. Il jure, suivi par la population du comté, que, cette fois, les Padgitt ne s'en tireront pas en payant des avocats véreux et des juges indignes. Et il gagne. En partie grâce à la mobilisation du Ford County Times, en partie grâce à la force d'âme des douze jurés restés insensibles à l'intimidation, Danny Padgitt est condamné à la prison à vie. Mais au moment de sa condamnation, l'accusé lance aux jurés une promesse que nul ne peut oublier – il les aura, s'écrie-t-il, il les tuera tous jusqu'au dernier. La menace rapproche les habitants du comté. Willie Traynor, artisan autant que les jurés du verdict mémorable, se trouve ainsi encore plus profondément enraciné dans cette région ou il n'était venu que pour faire de l'argent. Et lie une amitié imprévue avec le plus controversé des jurés, Callia Ruffin – Miss Callie est la seule personne de race noire à avoir participé au procès, et sa nomination (rendue obligatoire par le processus de déségrégation) a fait scandale dans une région ou le racisme est àfleur de peau. Neuf ans plus tard, alors que le coupable est libéré, les membres du jury sont décimés un à un. Au bout du suspense, qu'adviendra-t-il de Miss Callie?
